去晴川阁的那天早晨，下着阵雨，撑着雨伞走在龟北路上。这条路窄小而安静，特别是在雨天的早晨，少有人车来往。它盘绕在龟山脚下，连接着琴台和晴川阁。

我们一路上寻觅着传说着涂鸦墙和艺术工厂。涂鸦墙就在那些废弃的旧厂房前，厂房大门紧锁，门前拉着红色的大字横幅，窗户的玻璃上已经铺满了灰尘，有些已经破裂，透过缝隙看到一些废弃的管道和楼梯。这里曾经是一个作画和展览的仓库，曾经摆放着三千多张碟片和很多创意设计的原稿。而现在只剩下那些砖墙和一些残留的LOFT痕迹。

龟北路走到尽头就是铁门关，红色的砖墙累积成的历史印迹，自然显得雄伟而庄严。城楼的下面是小摊小贩们躲雨的地方，他们围坐在一起打扑克，吃盒饭，说说笑笑，又为了输赢得失而斤斤计较。这一切自然而然的发生着，安详的如同这城楼上飘下来的雨，数千年的飘落，早已和历史的厚重失去了联系。

我们进了晴川阁的时候，雨已经停了，空气里水分充足，每一次呼吸都饱和而湿润。庭院里都是石板路，一滩一滩的积水倒映着天空和树影，古老的砖墙被雨水冲刷过后显现出岁月的痕迹。这里有许多盆栽，亭台，碑文和牌匾，各种行草隶书中间夹杂着并不识得的古体字。从各个角度拍照，却只能记录，而并不能达到，或者触及。

登上阁楼可以俯瞰江水。武汉的夏季雨水充足，江水漫过沿岸的芦苇，直接拍打着脚下的岸石。江上水域开阔，偶尔有运送沙石或者货物的船只经过，三三两两，有些寥落。江的对岸是后来重新修建的黄鹤楼，雄伟有余却不及晴川的秀美。江对岸的那栋楼闻名天下，我却一直更喜欢这座并不有名的阁。

回来的时候我和鱼说，崔颢诗句里的“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”写的就是晴川阁。她说，哦，原来如此。